一个完整的独立游戏开发者失败案例：三年、一个人、一款没能活下来的游戏

By Birdor Editorial

写在前面：为什么要写“一个完整的失败”

在独立游戏领域，失败案例并不稀缺。
真正稀缺的是 被完整讲清楚的失败过程。

你能看到很多结果描述：

  • “三年做了一款游戏，销量惨淡”
  • “Steam 上线没人买”
  • “独立游戏太难了”

但很少有人系统性回答这些问题：

  • 为什么会走到那一步？
  • 在哪个节点，其实已经可以停下来？
  • 失败是突然发生的，还是早已注定？

这篇文章讲述的是 一个完整、连续、结构性失败的独立游戏开发故事。
它并不极端，也不戏剧化，正因为如此，它才危险。

第一章：起点——一个“看起来很正确”的动机

1. 人物背景

  • 年龄：28 岁
  • 技术背景：后端工程师，7 年工作经验
  • 游戏经历：重度单机玩家，热爱策略与 Roguelike
  • 职业状态：厌倦职场，长期加班

他的动机非常常见：

“我不想再给别人做需求了，我想做一个属于自己的游戏。”

这不是逃避责任，而是一种创造冲动。

2. 最初的判断（第一个错误）

他认为：

  • 自己懂技术 → 实现不是问题
  • 自己爱玩游戏 → 设计不会太差
  • Steam 有大量独立游戏成功案例 → 市场是存在的

这三个判断 每一个都单独成立，
但组合在一起，形成了第一个致命假设：

“只要把游戏做好，就一定会有人玩。”

第二章：立项——一个从未被验证的“好点子”

1. 游戏概念

  • 类型：策略 + Roguelike + 卡牌
  • 特点：
    • 深度系统
    • 高自由度
    • 多流派构筑
  • 定位：
    • “给硬核玩家玩的游戏”
    • “不是快餐”

从设计文档上看，这是一款：

  • 对标知名作品
  • 系统复杂
  • 深度极高

2. 第一次被忽略的危险信号

他没有做的事情包括：

  • 没有做市场调研
  • 没有验证玩家是否真的想要这个组合
  • 没有测试最小玩法是否“好玩”

他默认认为：

“我就是目标用户。”

这是独立游戏中最常见、也最致命的认知陷阱之一。

第三章：技术选型——为“未来成功”提前背负负债

1. 技术决策

  • 自研引擎（部分模块）
  • 自定义 ECS
  • 高度模块化架构
  • 支持未来联机（虽然当前不需要）

他的想法是：

“如果成功了，我不想被技术限制。”

2. 实际结果

  • 前 6 个月几乎没有可玩的内容
  • 大量时间花在：
    • 架构
    • 抽象
    • 重构

他获得了：

  • 技术上的满足感
  • 对“我在认真做事”的确认

但他没有获得：

  • 任何玩家反馈
  • 任何玩法验证

第四章：开发中期——三重错觉的叠加

1. 错觉一：投入越多，越不能停

已经做了一年：

  • 辞职了
  • 存款在下降
  • 社交圈缩小

他开始对自己说：

“再做一段时间就能看到成果了。”

这是沉没成本效应第一次完全接管决策。

2. 错觉二：复杂等于深度

游戏系统越来越多：

  • 多资源体系
  • 多角色成长线
  • 多套战斗机制

但从未有人验证：

  • 是否直观
  • 是否有学习成本断层
  • 是否“第一小时好玩”

3. 错觉三：等我做完再宣传

他始终没有：

  • 建立 Steam 页面
  • 发布 Demo
  • 经营社区

因为他觉得：

“现在还不够好，不想被误解。”

结果是：

  • 三年过去
  • 没有人知道这款游戏存在

第五章：发布——一场早已注定的冷启动失败

1. 发布状态

  • Steam 上线
  • 没有愿望单
  • 没有 Demo
  • 没有社区
  • 没有媒体曝光

首周销量：17 份

其中：

  • 8 份来自朋友
  • 5 份来自折扣测试
  • 其余零星购买

2. 玩家反馈（极具杀伤力）

评价集中在：

  • “系统太复杂”
  • “不知道在玩什么”
  • “不友好”
  • “不值这个价”

这对他来说是毁灭性的。

因为这些评价并不是 Bug，
而是否定了 整个设计方向。

第六章：心理崩溃——失败真正发生的地方

1. 项目失败 ≠ 人的失败（但他没能区分）

他无法接受：

  • 三年的努力换来如此结果
  • 市场对他“最用心的作品”毫无兴趣

开始出现：

  • 自我怀疑
  • 对游戏开发的厌恶
  • 对玩家的敌意

2. 最终结局

  • 停止更新
  • Steam 页面长期差评
  • 项目冻结

他回到职场，但付出的代价是：

  • 三年的经济压力
  • 对“创造”的恐惧
  • 对独立开发的不信任

第七章：如果重来一次，哪些节点可以避免失败？

1. 在第 3 个月就该做的事

  • 做一个 极小可玩的 Demo
  • 测试“是否好玩”
  • 放弃自研引擎

2. 在第 6 个月就该验证的事

  • 是否有人愿意等待这款游戏
  • 是否有人愿意反馈
  • 是否有人愿意加入社区

3. 在第 12 个月就该做的决策

  • 冻结或放弃
  • 或者彻底缩减规模
  • 而不是继续“完整化”

第八章：这个失败真正教会了什么？

这个案例中，没有：

  • 懒惰
  • 摸鱼
  • 能力不足

失败来自于：

  • 错误的假设
  • 过度投入
  • 缺乏验证
  • 情绪与项目绑定

写在最后：独立游戏失败，并不可耻

真正危险的不是：

“我做了一款失败的游戏”

而是：

“我把三年的时间，
用来证明一个从未被验证的假设。”

如果你正在做独立游戏，请记住一句话：

游戏不是被“做完”而失败的，
而是被“没被验证”而失败的。

建议将本文与《独立开发者失败案例》《独立项目模板》《选题池与验证方法》一并阅读。
在独立游戏领域，最重要的能力不是做游戏，而是知道什么时候不该继续做下去。