Python 发展史：众人的语言（第一卷）
讲述一门语言如何从一个人的夜晚，成长为无数人的白昼。
序幕：冬夜的终端光（1989，阿姆斯特丹）
午夜后的走廊安静得只剩暖气声。CWI 的办公室里，老旧显示器泛着蓝绿的微光。Guido 拿起杯子，杯里只剩冷掉的咖啡。他把外套搭在椅背上，重新坐回键盘前。
屏幕上闪着他刚敲下的注释：
“A new scripting language, simple, readable, extensible.”
这是个朴素得不能再朴素的愿望。ABC 给了他“怎么把编程变得友好”的直觉，Amoeba 让他见识“脚本如何粘合系统”的可能。两条河在这个冬夜汇合——要做一门既像橡皮泥又像扳手的语言。
“名字呢？”同事问。
Guido 抬头，嘴角一弯：“Python。”
“蛇？”
“不是。Monty Python。要留一点幽默感。”
窗外的雪更密了。他在编辑器里敲下0.9的骨架：类与继承、异常与模块、列表和字典。
“让读者在三页之内写出第一个工具。”
这不是宣言，只是一句自说自话的工作笔记。
第一章 走向公开（1991—1994）
Usenet 的帖子像纸飞机，带着热切与随意飞来飞去。1991 年 2 月 20 日，Guido 把 0.9.0 投进了 alt.sources。有人下载，有人试跑，有人问：“为什么要用空白缩进？”
Guido 的回复总是温和而坚决：
“可读性不是压迫，而是合约。我们为未来的读者让路。”
到了 1994 年，1.0 抵达。模块化的边界、异常的叙事、函数式的小工具——lambda、map、filter、reduce——都像井边的石阶：不是风景，都是落脚点。
那年，Python 的语气成型了：少一些口号，多一些示例；少一些魔法，多一些“应该这样写”。
第二章 工程的气味（1995—2000）
互联网长大了，脚本的用途也跟着长大。系统管理员在 crontab 里写了第一行 Python；Web 开发者借 CGI 做了第一个表单；文本处理者拿 re 把日志切成了片。
“我们需要更可靠的回收机制。”有人在邮件列表里说。
2000 年，2.0 端上桌：
- 循环垃圾回收，照看那些互相握着手不肯离开的对象；
- 列表推导式，把“从……到……”这类句子写成一行；
- Unicode 开始成为默认叙事的一部分。
这不是炫技，这是工具箱的更新。Python 在更大的工程里找到了自信：你可以把我当脚本用，也可以要我写正经活儿。
第三章 语法的光泽（2001—2006）
PEP 流程像一台缓慢但稳健的印刷机，印出社区的共识。新的对象模型让“万物皆对象”从口号变成结构，生成器的 yield 让“延迟”与“流动”听起来不再晦涩。
在某一个 PyCon 的走廊上，有人打趣：
“
yield像一把单簧管，让乐队里多了呼吸。”
装饰器 出现后，横切关注点有了优雅的语法外衣；上下文管理器 揉捏出 with 语句，让资源的开与关都在一对大括号一样的缩进里呼吸。
这几年，Python 的手感愈发一致：打开文件、处理异常、迭代一切——像走在刻度均匀的台阶上。
第四章 两条铁轨（2006—2010）
长大的语言需要修缮旧街区。3.0 就是那份“城市更新”规划。
“我们得把文本与字节分开。”
“print 应该是函数。”
“range 应该惰性。”
这些句子像城市的交通规则，从此减少歧义。可规则一改，老街的商户会抱怨：2.x 的老店太多，搬迁艰难。
于是社区做了一个现实而温柔的决定——给 2.7 足够长的维护期，而 3.x 另一条铁轨则加速向前。
论坛里争论难免，走廊里拥抱依旧。分歧背后是共同的守望：
“把短痛集中在一次，换长期的可维护。”
第五章 记忆的工匠（2012—2014）
如果你把一段中文小说和一封拉丁文邮件放在同一只 str 里，Python 该如何在内存里摆放它们？PEP 393 给出了优雅的答案：
“用最合适的宽度存每个字符。”
这不像新地标，更像给每一扇窗换上了更合身的窗框。内存占用下降，切片更轻快。
在工具链一侧，venv 和 ensurepip 成为标配：隔离环境、开箱即用。新手不再为“怎么装 pip”困惑。
第六章 时间的回路（2014—2017）
会议厅里，白板上画着一个圈：事件循环。asyncio 把“等待 I/O”从阻塞的黑箱，变成可组合的语句。后来，async/await 这对关键字把协程请到了语法的正中央。
与此同时，类型提示像一股清风从 IDE 的窗缝里吹进来。最初是注解，后来是工具链；mypy、pyright、Pylance 让**“渐进式类型”不再是口号，而是更少回归、更稳重构**的路径。
再后来，f 字符串让字符串格式化从此像对话一样自然；数据类让值对象的样板被一行装饰器抹平。
这些改变没有烟花，但它们落在每一天的键盘上。
第七章 治理之变（2018）
夏天的邮件列表突然安静了一拍。Guido 写下那句后来被无数次引用的话：
“我想给自己放一个永久的假期。”
这是一个时代的句号，也是另一个句子的开头。社区很快以Steering Council 的方式重新排好了队形：明确流程、分散权力、把“权力”当作“兜底的少数时刻”。
人们在大会上举杯——不是为离开，而是为可持续。
第八章 新常态（2019—2021）
年更节奏确立：十月是收获的月份。zoneinfo 把时区的烦恼搬进了标准库；结构化模式匹配把“以形断意”的古典技巧，变成 match/case 的现代语法；PEP 一篇篇讲透动机与代价，像法庭一样充分而克制。
打包生态也悄然“工业化”：wheel 成为分发主力，pyproject.toml 把构建系统写进了共同的契约。你可以选择 setuptools、flit、poetry 或 pdm，但选择的自由建立在标准的统一之上。
第九章 加速器（2022—2013）
有人在白板上写下四个字母：Faster CPython。
“如果大多数路径在运行时是稳定的，我们就让解释器自适应地为它们铺快车道。”
PEP 659 于是诞生：专用化、可回退的解释层，把“常见的加法”“常见的属性读取”变成更窄但更快的指令。3.11 的发布会上，演讲者把基准图挂在屏幕上，指着那条10–60% 的提速区间，笑得像做完了一次心肺复苏。
随后，3.12 收束边界、整理接口；到了 3.13，一个大胆的预览被端上桌：
自由线程（无 GIL 构建）与JIT 的雏形。
它们还不完美，甚至会带来单线程回退的代价，可大家都明白：这是三十年后的一次大跨步，不是戏法，是基建。
第十章 另一条地平线（尾声）
某个黄昏，初学者在 REPL 里因为一个拼写错误看到彩色的回溯与更友好的建议；另一个角落，运维团队把长期服务从 3.10 升到 3.13，账单里静悄悄出现了“少 20% CPU”的曲线；还有团队在实验室里用“自由线程”把一个老旧的多线程库从“看似并行”变成“真的并行”。
Python 的故事，越来越像一部群像剧——语言、实现、打包、治理、生态共同演出。它从不是最快的，也不总是最时髦的，但它始终是最愿意照顾读者与使用者的那部作品。
“愿每一次语法的改变，都能让更多人写得更稳、更久；愿每一次实现的突破，都能为下一个世代打好地基。”
卷一结束
注：本卷以“故事体”串联关键史实与技术节点，所涉年份与事件均有公共文献可考。卷二（2013—2025）将继续以叙事方式展开：类型系统扩展、打包标准化进程、数据科学与 AI 兴起、PyPy/MicroPython 等多实现的交错影响、以及 3.14+ 在自由线程道路上的“从试验到支持”。