卷二：新常态与长加速（2013—2025）

这一卷里，Python 不再只是一门“语言”，它同时是分发生态、类型系统、运行时工程、社区治理的复合体。我们把镜头拉近：看人，看会场里的白板，看邮件列表上的折返跑。

第一章 打包之城的工人们（2013—2016）

清晨的 CI 机器像一排同时亮起的路灯。新来的实习生把 setup.py 打开，眉头皱成一个括号。

“为什么我在 macOS 上打好的包，Linux 用户装不了？”

资深维护者耸耸肩：“因为我们还在搬家。”

“搬去哪儿？”

“搬到一座叫 wheel 的城里。”

他们在聊天室里画了一张草图：源码包像平房，到了哪儿都得现场砌砖、拌水泥；wheel 像预制件，一车一车卸下，拧螺丝就能住。这张图贴在团队的 wiki 首页，标题写着：

“让安装像解压，不像编译。”

与此同时，另一队工人把一条新铁路铺向城外：pyproject.toml。它把“用什么后端构建、需要哪些依赖”写进一个公共契约里。几十个项目不再各说各话，构建系统第一次被端上台面。

某个周末，志愿者在社区直播里演示：“看，pip 现在可以开箱即用，不用再问‘怎么装 pip’。”弹幕里刷起一行行“终于”。

那几年，论坛上的“安装失败”帖子明显变少。人们偶尔还会怀念过去那种“把编译错误抄下来问人”的社交，但更多人松了口气：工具变好时，叙旧就靠聚会，不必靠痛苦。

第二章 笔记本与显卡（2014—2018）

旧教室的投影幕布上，Jupyter 的 logo 亮着。老师在格子间里敲了三行 Python，图就冒出来了。孩子们的眼睛比屏幕更亮。

同一时间，另一座城市里，数据科学家的办公室装上了新的空调，因为显卡在夜里会让房间升温。NumPy/Pandas/Matplotlib 把数字变成表和图，scikit-learn 把算法变成稳妥的接口。后来，PyTorch 与 TensorFlow 带着深度学习的热浪席卷而来。

“你看，”研究员指着一个只有几十行的 notebook，“这不是玩具，这是论文可以复现的脚手架。”

Python 的故事线在这里岔成了两条：

• 一条通向课堂，让第一次“会编程”的体验变得友好；
• 一条通向机房，让大规模计算有了人类语言的外套。

两条线在 pip install 的那一刻会合——当装包不再是一场冒险，实验就能更快开始。

第三章 语法与类型的慢雕刻（2015—2019）

有个传说：一次 PyCon 的午餐桌上，几位维护者把餐巾纸摊开，写下了三个愿望：

1. 让字符串像对话那样自然；
2. 让“值对象”不再写一堆样板；
3. 让大规模代码库在不牺牲动态性的前提下获得静态工具的好处。

后来它们分别变成了 f 字符串、数据类、类型提示。

类型系统的道路从来是渐进的。最初的注解像给读者留的便条，随后工具出现，把便条读成规则；规则又反过来帮助重构。团队里最怀疑类型的人，往往是最后一个撤下怀疑目光的人——当他第一次点“重命名”，看到 IDE 没有漏网之鱼。

语法的改变，则像给熟悉的琴键换上更柔的触感：同样的旋律，手指更轻；而读者在评审里，也更快看懂了作者的意图。

第四章 分岔口与方向盘（2018）

那封邮件发出的上午，世界并没有塌。人们先是愣住，然后在走廊里相互拍拍肩膀。有人说：“我们一起把方向盘接过来。”

会议结束时，墙上的便签纸被贴成了一个五边形——并非巧合，Steering Council 将由五人组成。它并不天天转动方向盘，更多时候，它坐在副驾驶座，只有在雾太浓的时候，才轻轻扶一把。

社区从“个人魅力驱动”转向“制度托底”，就像城市从消防队依赖老队长，过渡到用更好的消防法与建筑规范。这不是告别开拓者，而是让开拓可以持续。

第五章 年度十月与新工具（2019—2021）

十月成了一个节日。有人做了杯子，上面印着一个年轮。年更节奏让预期稳定，团队的路线图也更容易跟社区对齐。

某个版本里，zoneinfo 搬进了标准库；结构化模式匹配 让“按形取意”的写法从学术走到日常。白板上画出 match/case 的树，人们发现，过去需要一堆 if/elif 的地方，读起来终于像一个“句子”。

在工具链一侧，pyproject.toml 的小册子被打印成一本本口袋书。你可以在 setuptools 和 poetry 之间切换，或试试更轻的 flit、pdm——分歧不再是分裂，因为协议统一。

第六章 更快这件小事（2022—2023）

“更快”在 Python 的语境里，常常意味着**“在不破坏可读性的前提下”**。一个由编译器与解释器工程师组成的小队，把“常见路径”用记号笔圈起来：

• 读取属性、调用方法；
• 算数、比较；
• 局部变量、全局变量的查找。

他们用一种专用化且可回退的方式，让解释器在运行中观察、下注、再根据事实收回或加码。不是一步登天，而是把楼梯的每一阶都垫高一厘米。

结果：基准图上的许多条蓝线整体下移。不是每个任务都提速惊人，但**“一切如常地更快一点”**，这句承诺兑现了。

第七章 线程与锁（2023—2025 的前夜）

大楼里最老的一扇门上写着三个字母。很多人第一次听说它是在面试题上：

“请解释 GIL。”

年轻的维护者在笔记本上写下三个问题：

1. 多核并行对 Python 来说究竟意味着什么？
2. 如果某一天这扇门真的被卸下，代价是什么？
3. 我们该如何在不惊动住户的前提下，先把楼里的配电箱和消防通道升级一遍？

接下来几年，工程团队像装修队一样先做了看不见的工作：

• 按每解释器粒度重构状态；

• 明确和收拢一些历史悠久的 C-API；

• 给调试与监控留出更安全的接口。

到了某个版本，自由线程的预览构建被放在“试试看”的台子上。文档上用粗体写着：

“这还不是终点，请把你发现的问题告诉我们。”

大厅里并没有鞭炮，只有一张排期表被画得更密。人们知道，这种改变不靠喝彩，靠回归测试。

第八章 众人的语言（尾声·未完待续）

某个周末黑客松上，一个高中生用 Python 做了第一个小游戏；隔壁桌的研究生用 Python 复现了一篇论文；再隔壁，一个架构师把一个十年的单体服务拆成了几个相互解耦的包，README 里最醒目的部分是安装说明只有一行。

语言走到这里，已经很难再被单个名词概括。它是课堂，是工地，是实验室，也是舞台。你可能在它的某一侧待得更久，但转身的那一刻，总能看见别的侧面还亮着灯。

下一节，我们将把镜头推进到 2021—2025 的关键发布与生态转折：结构化模式匹配的落地影响、Faster CPython 的工程细节剖面、自由线程路线与 C 扩展生态的协作，以及数据科学与生成式 AI 对工具链与运行时的“倒逼”。

卷二·下：2021—2025 的新地基

这一段像连续剧：每年十月的片头卡字幕一闪而过，镜头里却是不同的人在同一条装配线上接力。

第九章 结构化模式匹配：把“以形断意”写进语法（2021）

会议室的门轻轻合上，白板上只剩三行字母：PEP 634/635/636。有人说，“我们其实在做一件老练的事，把编译器里熟悉的匹配借给日常用户。”

3.10 的秋天，match/case 走进舞台中央。第一次使用它的人常常会心一笑：

1
2
3
4
5
6
7

match pkt:
    case {"type": "ping", "ts": ts}:
        return Pong(ts)
    case [x, y, z]:
        return vec3(x, y, z)
    case _:
        raise ProtocolError

读起来就像“判词”——不是比较值，而是辨认形。讨论区里也有担心：“会不会被滥用成奇技淫巧？”最终大家达成了一个朴素的准则：用它解决本来杂乱的 if/elif 嵌套，而不是去追求巧妙。

从这天起，Python 的句法谱系里，多了一支兼具古典与现代气息的旋律。

第十章 类型的扩容：从边注到骨架（2021—2024）

类型提示这条线继续向前推。工程师把一沓 PEP 摊在桌上，像翻施工图：

• PEP 646 变长泛型：为 *args/张量形状等“数量可变的类型”打开闸门；
• PEP 695 类型形参语法：把 T 这类“模板字母”收纳回函数/类定义的就地声明里；
• PEP 692 用 TypedDict 精确标注 **kwargs：把“散落的关键字参数”变成可检查的“表格”；
• PEP 696 类型参数默认值：在 3.13 里让一些冗长的注解学会省略。

办公室里那位一开始排斥类型的人，如今在评审里最严格。他说：“类型系统不是拦路虎，是安全带。不系也能开，但刹车时你会感激它。”

而 IDE 与 LSP 的团队在另一边加班：Pyright、Mypy、Pylance、Ruff 等工具迅速跟进，让“渐进式类型”在大厂的大仓库里可用、在小团队的代码里也不唐突。几年前“能不能类型化 **kwargs”的抱怨，如今可以用一段 TypedDict 静静地回答。

第十一章 解释器的加速器：专用化与回退（2022—2023）

那是一块写满箭头的白板，中间四个字母：PEP 659。思路简单到朴素：大多数代码在运行时是稳定的，那就让解释器去观察，再给这些稳定路径铺上更窄但更快的车道。

• 观察：第一次遇到某条字节码，先用“通用模式”执行；
• 下注：看见它老老实实地总是做同一件事（比如两个 float 相加），就换成专用化的变体；
• 回退：一旦事实改变，就退回通用；
• 再来：等待下一次稳定。

没有烟火，却有长期主义的耐心。3.11 发布时，讲者把“启动更快、帧更轻、调用内联”的清单放在投影上；走出会场的人在地铁上刷到新闻标题“Python 变快了”，笑着点了个赞。

第十二章 3.12：把工具放在更顺手的地方（2023 秋）

如果你在 3.12 的时代第一次接触 Python，可能会下意识地觉得“它本来就该这样”：

• f 字符串的文法被正式落地，从此在 {...} 里几乎任何合法表达式都能优雅地存在；
• 推导式内联，把那点原本的函数开销抹平；
• sys.monitoring 为调试与分析打开了低开销通道，工具作者可以不再为“打开调试就变慢十倍”而愁眉；
• 每解释器 GIL 出现在 C-API：同一进程里并排跑起多个解释器，各自拿着各自的锁。

这不是“天翻地覆”，更像把工具从抽屉深处移到案头。新人更少被绊倒，老手更容易下潜。

第十三章 3.13：新 REPL、自由线程与轻量 JIT（2024 秋）

十月的发布会像秋收的集市。3.13 端出三个让人眼前一亮的“展品”：

1. 全新 REPL：多行编辑、块级回溯、历史模式、贴贴智能。那些年你依赖 IPython 的许多顺手之处，官方解释器补齐了；
2. 自由线程（实验）：在特定构建里，解释器可以无 GIL地奔跑。它还不是默认，也还不完美，但第一次，**“真正并行的 Python 线程”**不再只是 PPT；
3. JIT（实验）：在专用化解释器之上加了一层轻巧的即时代码生成功能，像给常走的街道铺上更平的石砖。

那几周，社区像研究院也像厨房：有人测基准、有人修扩展、有人写迁移指南、有人把多线程老库在新世界里试着跑起来。**“谨慎乐观”**成了群聊里的口头禅。

第十四章 打包的第二次现代化：速度、签名与一体化（2022—2025）

如果把 2013—2016 的 wheel/pyproject 叫“第一次现代化”，那么 2022 之后是第二次：

• 供应链安全 成为主角：仓库侧逐步部署仓库签名与更严格的账号安全政策；维护者侧从“建议开启 2FA”走到“强制 2FA”；对恶意包与过期域的治理从被动响应转为主动围栏；
• 工具一体化与提速：一批新工具把“包安装、依赖锁定、虚拟环境、Python 版本管理、发布与运行工具”揉成一把瑞士军刀，把安装速度从“等一会儿”缩短到“眨眼间”。

一位 DevOps 在团队例会上说：“我们不是在‘折腾新玩意’，而是在把时间还给工程。”新入职的同学第一次在 CI 日志里看到“一次构建多处复用的全局包缓存”，下意识地点开看了两次，确认自己没看错。

第十五章 教室、论文与生产的三角（2020—2025 的连线）

Jupyter 教室里，讲师把“错误提示更聪明”的截图投上墙；实验室里，研究员把“变长泛型”写进张量库的类型注解；生产线上，后端团队把“类型参数默认值”用在公共泛型接口上，让新同事的注解一下子短了三分之一。

同一门语言在三角的三个顶点同时发力：

• 在教室，语法与错误消息更亲和，学生更早“做对事”；
• 在论文，生态与数值库继续繁荣，notebook 是实验的“活文档”；
• 在生产，解释器的提速与打包/安全的稳步改进，让“升级版本”这件事从风险操作变成例行保养。

第十六章 治理的细水长流（2019—2025）

Steering Council 的工作像城建委：不是天天剪彩，而是把一堆看不见的流程与依赖理顺。年更节奏成为共识，弃用与移除的周期更可预期；PEP 流程在“开放讨论—试验性落地—稳态纳入”的循环里推进。人们逐渐习惯了一种温和的确定性：

“十月见。”

第十七章 从“GIL 课堂”到“并行工地”（2024—2025）

自由线程的预览点亮后，真正的工作才开始：

• C-API 与扩展生态：哪些接口需要变更，哪些习惯需要拆分，哪些对象语义必须明确“跨解释器不可共享”？
• 性能曲线：单线程会有回退，但多核能标定出真实增益；
• 调试与诊断：有没有更直接的监控点，能看见线程与解释器之间的关系？

工作像加固桥梁：一颗一颗把铆钉打实。维护者们把“默认仍有 GIL，预览供实验”写在显眼处，同时邀请生态作者来“上桥测载”。没有人轻率许诺“明年默认自由线程”，但每个人都在为那一天预留空间。

第十八章 尾声：众人的语言，仍然在路上（2025）

深夜的开放空间里，清洁工推着车从一排排工位前走过。屏幕上，有人还在写 match 的模式；有人给 notebook 加注释；有人在新 REPL 里复制上一段代码做实验；还有人把一条“某个扩展在自由线程下的竞态”记录进 issue。

三十多年后，Python 的气质基本没变：

• 偏向读者：可读性是第一人称视角；

• 偏向工具：把能力放到更顺手的位置；

• 偏向社区：当冲突出现，靠流程消解，而不是靠吼声压制。

“历史”并没有写完。十月的日历页永远还留着空位。人们抬头看看，又低头在键盘上继续敲：下一次改变，最好依旧是把‘难事’悄悄地变简单。

卷二结束｜下一卷预告

卷三将转向专题式叙事：

1. 多实现的交响：CPython、PyPy、MicroPython 与专用解释器在不同场景的分工与互补；
2. 数据与 AI 的互相塑形：数组、分布式、加速与编译在 Python 生态里的波纹；
3. 打包与供应链：从 wheel 到仓库签名、从 manylinux 到一体化工具的演进；
4. 并行的终章与后记：自由线程路线从实验到支持的路径、生态的适配与“安全默认”。

• Python
• Tutorial